Como ler esta lista
Os retratos que se seguem vêm de uma longa tradição: a que faz derivar um carácter do sentido de origem do nome. Afonso vem de um nome germânico que significa «nobre e pronto» — fizeram-se deles nobres. Alexandre vem do grego «o que defende os homens» — fizeram-se deles protetores. Foi assim que se construíram os retratos de almanaque, de geração em geração.
É preciso saber exatamente o que isso vale. Nenhum estudo mostrou alguma vez uma ligação entre um nome e os traços de carácter de quem o usa. Quando um retrato «acerta», é o efeito Barnum que opera: uma descrição suficientemente geral e suficientemente lisonjeira para que cada um se reconheça nela. O que é real, em contrapartida, é a expectativa que o nome cria nos outros — e por vezes, à força, em quem o usa. A página Nome e personalidade detalha o que a investigação observou realmente.
Lido como um jogo — e é um —, o exercício tem encanto. A etimologia, essa, é exata.
Vinte e cinco nomes femininos
| Nome | Origem e sentido | O carácter que se lhe atribui |
|---|---|---|
| Maria | hebraico Miryam, de sentido discutido: «amada», «senhora» | Constante. A que continua lá quando os outros já se foram. |
| Leonor | de Alienor, nome occitano medieval de origem incerta | Régia. Não pede respeito: obtém-no. |
| Matilde | germânico maht + hild, «força no combate» | Sólida. Faz da firmeza uma força, não uma dureza. |
| Beatriz | latim beatrix, «a que torna feliz» | Solar. Levanta o humor de uma sala só por entrar. |
| Alice | germânico Adalheidis, «de nobre linhagem» | Curiosa. Faz a pergunta que ninguém ousa fazer. |
| Carolina | feminino de Carlos, germânico karl, «homem livre» | Livre. Nada lhe agrada tanto como não dever nada. |
| Inês | de Agnes, grego hagnê, «pura» | Direita. Uma intransigência que se revela tarde. |
| Mariana | composto de Maria e Ana, ou latim Marianus | Dupla. Tão doce quanto teimosa, conforme o dia. |
| Benedita | latim benedicta, «abençoada» | Serena. Uma calma que se contagia. |
| Francisca | latim medieval Franciscus, «franca, do povo dos francos» | Franca. Diz o que pensa e admira-se que isso admire. |
| Helena | grego helenê, «tocha, esplendor» | Radiante. Repara-se nela antes de a conhecer. |
| Laura | latim laurus, o loureiro dos vencedores | Vitoriosa à sua maneira: discreta, e nunca por acaso. |
| Sofia | grego sophia, «sabedoria» | Reflexiva. Ouve muito, fala pouco, e costuma ter razão. |
| Ana | hebraico Hannah, «graça, favor» | Fiável. Aquela a quem se recorre quando as coisas vão mal. |
| Clara | latim clarus, «claro, ilustre» | Lúcida. Vê certo, diz certo, por vezes cedo de mais. |
| Cecília | latim, da gens Caecilia | Musical. Há sempre uma melodia por trás do que faz. |
| Isabel | hebraico Elisheba, «Deus é o meu juramento» | Fiel à palavra dada, mesmo quando lhe custa. |
| Luísa | germânico Hlodowig, «combate glorioso» | Voluntariosa. Calma à superfície, decidida nas escolhas. |
| Madalena | «de Magdala», a aldeia da Galileia | Intensa. Não faz nada pela metade, nem os arrependimentos. |
| Margarida | grego margaritês, «pérola» | Preciosa sem o mostrar. Quem a conhece sabe. |
| Marta | aramaico marta, «senhora» | Prática. Enquanto os outros falam, ela já fez. |
| Camila | latim camillus, a criança nobre ao serviço do culto | Independente. Recusa as gavetas, todas. |
| Lara | latim, a ninfa Lara, «a que fala»; ou abreviatura de Larissa | Tagarela e tenra. A ternura primeiro, a tagarelice depois. |
| Valentina | latim valens, «forte, saudável» | Vigorosa. Aguenta o que outros nem tentam. |
| Júlia | latim, da gens Julia | Romanesca e teimosa — por esta ordem. |
Vinte e cinco nomes masculinos
| Nome | Origem e sentido | O carácter que se lhe atribui |
|---|---|---|
| Francisco | latim medieval Franciscus, «franco» | Simples e enraizado. Nenhuma vontade de impressionar. |
| João | hebraico Yohanan, «Deus é misericordioso» | Presente. Está lá, simplesmente, e isso basta. |
| Miguel | hebraico Mi-ka-el, «quem é como Deus?» | Combatente das causas justas. E de alguma que o é menos. |
| Afonso | germânico Adalfuns, «nobre e pronto» | Nobre. A tradição faz dele um rochedo — sólido, constante, difícil de dobrar. |
| Tomás | aramaico te'oma, «gémeo» | Cético, e orgulhoso de o ser. Quer ver antes de acreditar. |
| Duarte | anglo-saxónico Eadweard, «guardião da riqueza» | Guardião. O que se lhe confia está a salvo. |
| Santiago | de Sant Iago, hebraico Ya'aqov, «o que segue, protegido» | Peregrino. Avança mesmo quando o caminho é longo. |
| Martim | latim Martinus, «de Marte» | Combativo e prestável — a combinação é rara. |
| Lourenço | latim Laurentius, «de Laurento», aproximado do loureiro | Vencedor à sua maneira: discreto, e nunca por acaso. |
| Gabriel | hebraico Gavri'el, «Deus é a minha força» | Força tranquila. Nunca levanta a voz, e não precisa. |
| Pedro | grego petros, «pedra, rocha» | Fiável. Pode construir-se em cima dele. |
| Rodrigo | germânico Hrodric, «rico em glória» | Ambicioso. Sabe onde quer chegar, e chega. |
| Vicente | latim vincens, «o que vence» | Competidor. Transforma tudo em desafio, incluindo as férias. |
| Lucas | latim Lucanus, «da Lucânia», aproximado de lux | Otimista. Do género que encontra uma saída. |
| Rafael | hebraico Rafa'el, «Deus cura» | Apaziguador. Repara o que outros partiram. |
| Guilherme | germânico wil + helm, «vontade» e «elmo» | Protetor decidido. Põe-se à frente, não atrás. |
| Henrique | germânico Heimrich, «senhor da casa» | Anfitrião. Ninguém fica de fora da sua mesa. |
| Davi | hebraico Dawid, «amado» | Querido sem o procurar. E sabe-o menos do que ninguém. |
| Arthur | céltico artos, «urso», ou latim Artorius | Leal. Cumpre a palavra mesmo quando lhe custa. |
| Bernardo | germânico bern + hard, «forte como um urso» | Robusto e terno. A força primeiro, a ternura logo a seguir. |
| Diogo | de Didacus ou de Santiago, origem discutida | Inapreensível e caloroso ao mesmo tempo. |
| Mateus | hebraico Mattityahu, «dom de Deus» | Benevolente e metódico. Arruma também as ideias. |
| Salvador | latim salvator, «o que salva» | Generoso, até ter de aprender a dizer não. |
| Simão | hebraico Shim'on, «ele ouviu» | Bom ouvinte. A qualidade mais rara da lista. |
| Alexandre | grego alexein + anêr, «o que defende os homens» | Defensor. A tradição empresta-lhe um espírito rápido e o dom de desarmar os conflitos antes de rebentarem. |
O verdadeiro ensinamento da etimologia
Uma coisa ressalta destas cinquenta linhas: as mesmas ideias voltam sem cessar, de uma língua para outra. A força no combate, a luz, a nobreza, a graça divina, a vida. Os pais de há mil anos desejavam aos filhos mais ou menos o que desejam os de hoje — e inscreveram-no numa palavra. Talvez esteja aí a única ligação verdadeira entre um nome e um destino: não o que faz à criança, mas o que diz de quem o escolheu.
Um uso a evitar
Estes retratos são um entretenimento. Não têm nada a fazer na escolha de um nome, num julgamento sobre alguém, e menos ainda numa decisão de contratação ou de arrendamento — domínios em que o nome produz, esse sim, discriminações medidas e proibidas.