Una práctica antigua, sin origen único
No se sabe dónde ni cuándo empezó la ablación. El testimonio escrito más antiguo es un papiro griego de Egipto fechado en 163 antes de nuestra era, que menciona la ablación de una joven de Menfis como una etapa normal antes del matrimonio; el geógrafo Estrabón, un siglo después, anota que los egipcios «circuncidan a los niños y practican la ablación a las niñas». En Sudán, la forma más grave, la infibulación, se llama todavía «circuncisión faraónica». La práctica es por tanto anterior al cristianismo y al islam, y se difundió a lo largo del Nilo, del mar Rojo y de las rutas comerciales del Sahel, sin cubrir nunca todo un espacio religioso: es casi desconocida en el Magreb, en Turquía, en Irán o en Asia del Sur, y extendida en poblaciones cristianas, musulmanas y animistas de una misma región.
Occidente no ha estado exento. En el siglo XIX, médicos ingleses y estadounidenses practicaron la clitoridectomía como tratamiento de la masturbación, de la «histeria» o de la epilepsia; el cirujano londinense Isaac Baker Brown hizo de ella su especialidad en los años 1860 antes de ser expulsado de la Sociedad de Obstetricia en 1867, y hay casos documentados en Estados Unidos hasta los años cincuenta. La idea de que el placer femenino es un peligro que reducir no pertenece a ninguna cultura en particular.
Lo que dicen las comunidades
Cuando se pregunta a las familias que la practican, las respuestas giran en torno a cinco ideas. La primera, y de lejos la más fuerte, es la norma social: donde casi todas las mujeres han sufrido la ablación, una niña que no la ha sufrido es considerada sucia, inmadura, indigna de ser desposada, y sus padres pasan por negligentes; consentir la ablación es entonces, desde el punto de vista de los padres, proteger el futuro de su hija. La segunda es el control de la sexualidad: se supone que la ablación calma el deseo, garantiza la virginidad antes del matrimonio y la fidelidad después, y hace a la mujer «dócil». La tercera tiene que ver con la estética y la limpieza: el clítoris se describe como una excrecencia masculina, fea, sucia, incluso peligrosa para el niño por nacer. La cuarta es el rito de paso, con sus fiestas, sus regalos y el nuevo estatus que confiere. La quinta es la religión: muchos creen sinceramente que está prescrita, cuando ningún texto sagrado la menciona y las grandes autoridades religiosas, entre ellas Al-Azhar en El Cairo, la han condenado.
Detrás de estos discursos, intereses concretos: las mujeres que la practican obtienen de ella ingresos y prestigio, las mayores ven en ella la transmisión de lo que ellas mismas sufrieron, y los hombres, a menudo ausentes de la decisión, aceptan el resultado porque no se ven casándose con una mujer «incompleta». Las encuestas muestran además que, en varios países, una mayoría tanto de hombres como de mujeres desea hoy el abandono de la práctica — pero que cada uno cree que los demás siguen apegados a ella.
El deseo femenino en el centro de la práctica
La ablación es una de las pocas costumbres cuyo objetivo declarado es reducir el deseo sexual de las mujeres. ¿Qué produce realmente? Los estudios reunidos por las revisiones sistemáticas muestran de media más dolores durante las relaciones, menos deseo y menos satisfacción en las mujeres con ablación que en las demás, con diferencias tanto más marcadas cuanto más extensa es la mutilación — la infibulación es la más destructiva. Pero muestran también que muchas mujeres con ablación conservan la capacidad de orgasmo: la parte visible del clítoris es solo una pequeña fracción, sus raíces internas y sus bulbos quedan a salvo en la mayoría de las mutilaciones, y la excitación depende tanto del cerebro, del contexto y de la relación como de los tejidos. La práctica alcanza así su objetivo de forma incompleta y al precio de sufrimientos que no anuncia — y fracasa por completo en el otro plano: ningún estudio ha mostrado nunca que hiciera a las mujeres más fieles.
Lo que dicen las mujeres afectadas varía mucho. Algunas no tienen ningún recuerdo ni ninguna molestia identificada; otras describen dolores, miedo a las relaciones, una sensación de ser «diferentes» o «incompletas» que se instala sobre todo tras la emigración, cuando descubren que la práctica no es universal; otras viven una sexualidad satisfactoria y se niegan a ser reducidas a lo que sufrieron. Ninguna de estas vivencias deslegitima a las otras.
Por qué persiste pese a las leyes
La mayoría de los países afectados ha votado leyes de prohibición, a veces desde hace décadas. No han bastado, por una razón que el politólogo Gerry Mackie formuló en 1996 comparando la ablación con el vendado de pies en China: es una convención. Una familia que, sola, renuncia a la ablación de su hija la condena a no encontrar marido; todas las familias tienen interés en que la práctica cese, pero ninguna tiene interés en parar la primera. Prohibir sin cambiar la expectativa colectiva desplaza la práctica — hacia edades más tempranas, la clandestinidad, el país vecino — o la medicaliza: en Egipto, más de tres cuartas partes de las ablaciones las hacen hoy sanitarios, lo que no cambia nada en las consecuencias duraderas.
El vendado de pies, con mil años de antigüedad, desapareció de China en una generación, a principios del siglo XX, gracias a sociedades de familias que se comprometían juntas a no vendar más los pies de sus hijas ni a casar a sus hijos con chicas de pies vendados. Es el modelo que han seguido, desde 1997, las declaraciones públicas de abandono organizadas en Senegal y luego en otros países de África occidental por la asociación Tostan: aldeas enteras, tras un programa de educación en derechos y salud, anuncian juntas que paran — y como todo el mundo para al mismo tiempo, nadie tiene ya que temer por el matrimonio de su hija.
Cómo retrocede
La práctica baja allí donde las niñas van más tiempo a la escuela, donde las mujeres tienen ingresos propios, donde los medios y las diásporas muestran que no es universal, y donde los hombres dicen públicamente que se casarán con mujeres sin ablación. En varios países, las adolescentes sufren hoy la ablación claramente menos que sus madres: Kenia, Burkina Faso, Liberia, Sierra Leona o Etiopía han visto caer la prevalencia entre los 15 y los 19 años. Pero la bajada es lenta — para cumplir el objetivo de las Naciones Unidas de una eliminación en 2030 tendría que ser veintisiete veces más rápida — y conoce retrocesos: en Gambia, una propuesta de ley para restablecer la práctica se debatió en el Parlamento en 2024, antes de ser rechazada.
En este sitio, la página sobre la ablación y las mutilaciones genitales dice lo que prevé la ley, cómo proteger a una niña antes de un viaje y dónde encontrar ayuda.
Lo que cambia para una pareja
Lo primero es hablar de ello. Muchas mujeres no abordan nunca el tema, ni con su pareja ni con un sanitario, y muchos sanitarios no hacen la pregunta. Ahora bien, los dolores, las infecciones o las dificultades durante las relaciones tienen causas precisas y soluciones: la desinfibulación, un gesto quirúrgico sencillo, reabre lo que fue cerrado y alivia inmediatamente los dolores urinarios, menstruales y sexuales; la cirugía de reconstrucción del clítoris, puesta a punto por el urólogo francés Pierre Foldès y evaluada en 2012 en cerca de tres mil mujeres, disminuye los dolores y devuelve una sensibilidad clitoridiana a la mayoría de las que son seguidas un año después; y el acompañamiento sexológico o psicológico, solo o asociado a la cirugía, es lo que más cambia las cosas en el deseo y el placer.
Para la pareja, la regla es sencilla: no hacer como si no pasara nada, no reducir tampoco a la otra a lo que sufrió, y buscar juntos lo que sienta bien — las zonas erógenas no se limitan a una sola, y la sexualidad de una mujer con ablación no está condenada de antemano. El deseo, aquí como en todas partes, se construye más de lo que se constata.