Una pratica antica, senza origine unica
Non si sa dove né quando sia cominciata l'escissione. La testimonianza scritta più antica è un papiro greco d'Egitto datato 163 avanti Cristo, che menziona l'escissione di una giovane di Menfi come una tappa normale prima del matrimonio; il geografo Strabone, un secolo dopo, nota che gli egiziani «circoncidono i maschi ed escidono le femmine». In Sudan, la forma più pesante, l'infibulazione, si chiama ancora «circoncisione faraonica». La pratica è dunque anteriore al cristianesimo e all'islam, e si è diffusa lungo il Nilo, il Mar Rosso e le vie commerciali del Sahel, senza mai coprire un intero spazio religioso: è quasi sconosciuta nel Maghreb, in Turchia, in Iran o in Asia meridionale, e diffusa in popolazioni cristiane, musulmane e animiste di una stessa regione.
L'Occidente non ne è stato esente. Nel XIX secolo, medici inglesi e americani hanno praticato la clitoridectomia come cura della masturbazione, dell'«isteria» o dell'epilessia; il chirurgo londinese Isaac Baker Brown ne fece la sua specialità negli anni 1860 prima di essere espulso dalla Società di ostetricia nel 1867, e casi sono documentati negli Stati Uniti fino agli anni Cinquanta. L'idea che il piacere femminile sia un pericolo da ridurre non appartiene a nessuna cultura in particolare.
Cosa ne dicono le comunità
Quando si interrogano le famiglie che la praticano, le risposte ruotano intorno a cinque idee. La prima, e di gran lunga la più forte, è la norma sociale: dove quasi tutte le donne sono escisse, una ragazza che non lo è viene giudicata sporca, immatura, indegna di essere sposata, e i suoi genitori passano per negligenti; acconsentire all'escissione è allora, dal punto di vista dei genitori, proteggere il futuro della figlia. La seconda è il controllo della sessualità: l'escissione dovrebbe calmare il desiderio, garantire la verginità prima del matrimonio e la fedeltà dopo, e rendere la donna «docile». La terza riguarda l'estetica e la pulizia: il clitoride è descritto come un'escrescenza maschile, brutta, sporca, persino pericolosa per il nascituro. La quarta è il rito di passaggio, con le sue feste, i suoi regali e il nuovo status che conferisce. La quinta è la religione: molti credono sinceramente che sia prescritta, mentre nessun testo sacro la menziona e le grandi autorità religiose, tra cui Al-Azhar al Cairo, l'hanno condannata.
Dietro questi discorsi, interessi concreti: le donne che praticano l'escissione ne traggono un reddito e un prestigio, le anziane vi vedono la trasmissione di ciò che hanno subito loro stesse, e gli uomini, spesso assenti dalla decisione, ne accettano il risultato perché non si vedono sposare una donna «incompleta». Le indagini mostrano del resto che, in diversi paesi, una maggioranza sia di uomini sia di donne desidera oggi l'abbandono della pratica — ma che ciascuno crede gli altri ancora attaccati ad essa.
Il desiderio femminile al centro della pratica
L'escissione è una delle rare usanze il cui obiettivo dichiarato è ridurre il desiderio sessuale delle donne. Cosa produce realmente? Gli studi riuniti dalle revisioni sistematiche mostrano in media più dolori durante i rapporti, meno desiderio e meno soddisfazione nelle donne escisse rispetto alle altre, con differenze tanto più marcate quanto più estesa è la mutilazione — l'infibulazione è la più distruttiva. Ma mostrano anche che molte donne escisse conservano la capacità di orgasmo: la parte visibile del clitoride ne è solo una piccola frazione, le sue radici interne e i suoi bulbi sono risparmiati dalla maggior parte delle mutilazioni, e l'eccitazione dipende dal cervello, dal contesto e dalla relazione tanto quanto dai tessuti. La pratica raggiunge dunque il suo scopo in modo incompleto e al prezzo di sofferenze che non annuncia — e fallisce totalmente sull'altro piano: nessuno studio ha mai mostrato che rendesse le donne più fedeli.
Ciò che dicono le donne coinvolte varia molto. Alcune non hanno alcun ricordo e nessun disagio identificato; altre descrivono dolori, paura dei rapporti, un sentimento di essere «diverse» o «incomplete» che si installa soprattutto dopo la migrazione, quando scoprono che la pratica non è universale; altre ancora vivono una sessualità soddisfacente e rifiutano di essere ridotte a ciò che hanno subito. Nessuno di questi vissuti delegittima gli altri.
Perché persiste nonostante le leggi
La maggior parte dei paesi interessati ha votato leggi di divieto, a volte da decenni. Non sono bastate, per una ragione che il politologo Gerry Mackie ha formulato nel 1996 paragonando l'escissione alla fasciatura dei piedi in Cina: è una convenzione. Una famiglia che, da sola, rinuncia a far escidere la figlia la condanna a non trovare marito; tutte le famiglie hanno interesse a che la pratica cessi, ma nessuna ha interesse a fermarsi per prima. Vietare senza cambiare l'aspettativa collettiva sposta la pratica — verso età più precoci, la clandestinità, il paese vicino — o la medicalizza: in Egitto, più di tre quarti delle escissioni sono ormai eseguite da operatori sanitari, il che non cambia nulla alle conseguenze durature.
La fasciatura dei piedi, pur vecchia di mille anni, è sparita dalla Cina in una generazione, all'inizio del XX secolo, grazie a società di famiglie che si impegnavano insieme a non fasciare più i piedi delle figlie né a sposare i figli con ragazze dai piedi fasciati. È il modello seguito, dal 1997, dalle dichiarazioni pubbliche di abbandono organizzate in Senegal e poi in altri paesi dell'Africa occidentale dall'associazione Tostan: interi villaggi, dopo un programma di educazione ai diritti e alla salute, annunciano insieme che smettono — e poiché tutti si fermano nello stesso momento, nessuno deve più temere per il matrimonio della figlia.
Come arretra
La pratica diminuisce ovunque le ragazze vadano a scuola più a lungo, le donne abbiano un reddito proprio, i media e le diaspore mostrino che non è universale, e gli uomini dicano pubblicamente che sposeranno donne non escisse. In diversi paesi, le adolescenti sono oggi nettamente meno spesso escisse delle loro madri: Kenya, Burkina Faso, Liberia, Sierra Leone o Etiopia hanno visto crollare la prevalenza tra i 15 e i 19 anni. Ma il calo è lento — per rispettare l'obiettivo delle Nazioni Unite di un'eliminazione nel 2030 dovrebbe essere ventisette volte più rapido — e conosce arretramenti: in Gambia, una proposta di legge per ripristinare la pratica è stata discussa in Parlamento nel 2024, prima di essere respinta.
Su questo sito, la pagina sulle mutilazioni genitali femminili dice cosa prevede la legge, come proteggere una bambina prima di un viaggio e dove trovare aiuto.
Cosa cambia per una coppia
La prima cosa è parlarne. Molte donne non affrontano mai l'argomento, né con il partner né con un operatore sanitario, e molti operatori non fanno la domanda. Eppure i dolori, le infezioni o le difficoltà durante i rapporti hanno cause precise e soluzioni: la deinfibulazione, gesto chirurgico semplice, riapre ciò che è stato chiuso e allevia immediatamente i dolori urinari, mestruali e sessuali; la chirurgia di ricostruzione del clitoride, messa a punto dall'urologo francese Pierre Foldès e valutata nel 2012 su quasi tremila donne, diminuisce i dolori e restituisce una sensibilità clitoridea alla maggioranza di quelle seguite a un anno; e l'accompagnamento sessuologico o psicologico, da solo o associato alla chirurgia, è ciò che fa più la differenza sul desiderio e sul piacere.
Per il partner, la regola è semplice: non fare come se niente fosse, non ridurre nemmeno l'altra a ciò che ha subito, e cercare insieme ciò che fa bene — le zone erogene non si limitano a una sola, e la sessualità di una donna escissa non è condannata in partenza. Il desiderio, qui come altrove, si costruisce più di quanto si constati.