Praktyka starożytna, bez jednego źródła
Nie wiadomo, gdzie ani kiedy zaczęło się obrzezanie kobiet. Najstarsze pisane świadectwo to grecki papirus z Egiptu z 163 roku przed naszą erą, który wspomina obrzezanie młodej dziewczyny z Memfis jako normalny etap przed ślubem; geograf Strabon zauważa sto lat później, że Egipcjanie «obrzezują chłopców i wycinają dziewczynki». W Sudanie najcięższa forma, infibulacja, wciąż nazywana jest «obrzezaniem faraońskim». Praktyka jest więc wcześniejsza niż chrześcijaństwo i islam, a rozprzestrzeniła się wzdłuż Nilu, Morza Czerwonego i szlaków handlowych Sahelu, nigdy nie pokrywając całej przestrzeni religijnej: jest niemal nieznana w Maghrebie, Turcji, Iranie czy Azji Południowej, a powszechna wśród chrześcijańskich, muzułmańskich i animistycznych ludów tego samego regionu.
Zachód nie został oszczędzony. W XIX wieku lekarze angielscy i amerykańscy stosowali klitoridektomię jako leczenie masturbacji, «histerii» czy epilepsji; londyński chirurg Isaac Baker Brown uczynił z niej swoją specjalność w latach 1860., zanim w 1867 roku został wykluczony z Towarzystwa Położniczego, a udokumentowane przypadki w Stanach Zjednoczonych sięgają lat 1950. Myśl, że kobieca przyjemność jest zagrożeniem, które trzeba ograniczyć, nie należy do żadnej konkretnej kultury.
Co mówią społeczności
Kiedy pyta się rodziny, które ją praktykują, odpowiedzi krążą wokół pięciu idei. Pierwsza, i zdecydowanie najsilniejsza, to norma społeczna: tam, gdzie prawie wszystkie kobiety są obrzezane, dziewczyna, która nie jest, uchodzi za nieczystą, niedojrzałą, niegodną zamążpójścia, a rodzice za zaniedbujących; zgoda na obrzezanie to więc, z punktu widzenia rodziców, ochrona przyszłości córki. Druga to kontrola seksualności: obrzezanie ma uspokajać pożądanie, gwarantować dziewictwo przed ślubem i wierność po nim oraz czynić kobietę «posłuszną». Trzecia dotyczy estetyki i czystości: łechtaczka jest opisywana jako męska narośl, brzydka, brudna, a nawet niebezpieczna dla mającego się narodzić dziecka. Czwarta to rytuał przejścia, z jego świętami, prezentami i nowym statusem, jaki nadaje. Piąta to religia: wielu szczerze wierzy, że jest nakazana, choć żaden święty tekst o niej nie wspomina, a wielkie autorytety religijne, w tym Al-Azhar w Kairze, ją potępiły.
Za tymi dyskursami stoją konkretne interesy: kobiety dokonujące obrzezania czerpią z niego dochód i prestiż, starsze kobiety widzą w nim przekazanie tego, co same przeszły, a mężczyźni, często nieobecni przy decyzji, akceptują wynik, bo nie wyobrażają sobie ślubu z «niekompletną» kobietą. Badania pokazują zresztą, że w kilku krajach większość zarówno mężczyzn, jak i kobiet pragnie dziś porzucenia praktyki — ale każdy sądzi, że inni są do niej przywiązani.
Kobiece pożądanie w centrum praktyki
Obrzezanie kobiet to jeden z rzadkich obyczajów, którego deklarowanym celem jest zmniejszenie pożądania seksualnego kobiet. Co naprawdę powoduje? Badania zebrane w przeglądach systematycznych pokazują średnio więcej bólu podczas stosunku, mniej pożądania i mniej satysfakcji u kobiet obrzezanych niż u pozostałych, z różnicami tym wyraźniejszymi, im rozleglejsze okaleczenie — infibulacja jest najbardziej niszcząca. Ale pokazują też, że wiele obrzezanych kobiet zachowuje zdolność do orgazmu: widoczna część łechtaczki to tylko niewielki fragment, jej wewnętrzne odnogi i opuszki są oszczędzane przez większość okaleczeń, a pobudzenie zależy od mózgu, kontekstu i relacji w takim samym stopniu jak od tkanek. Praktyka osiąga więc swój cel niepełnie i za cenę cierpień, których nie zapowiada — i całkowicie zawodzi na drugim polu: żadne badanie nigdy nie wykazało, że czyni kobiety wierniejszymi.
To, co mówią dotknięte nią kobiety, bardzo się różni. Jedne nie mają żadnego wspomnienia ani zidentyfikowanej dolegliwości; inne opisują bóle, strach przed stosunkiem, poczucie bycia «inną» lub «niekompletną», które pojawia się zwłaszcza po migracji, gdy odkrywają, że praktyka nie jest powszechna; jeszcze inne przeżywają satysfakcjonującą seksualność i odmawiają sprowadzania ich do tego, co przeszły. Żadne z tych doświadczeń nie odbiera prawomocności pozostałym.
Dlaczego trwa mimo prawa
Większość dotkniętych krajów uchwaliła ustawy zakazujące, czasem dziesiątki lat temu. Nie wystarczyły, z powodu, który politolog Gerry Mackie sformułował w 1996 roku, porównując obrzezanie kobiet do krępowania stóp w Chinach: to konwencja. Rodzina, która sama jedna rezygnuje z obrzezania córki, skazuje ją na nieznalezienie męża; wszystkim rodzinom zależy, by praktyka ustała, ale żadnej nie zależy, by przestać jako pierwsza. Zakaz bez zmiany zbiorowego oczekiwania przesuwa praktykę — na wcześniejszy wiek, do podziemia, do sąsiedniego kraju — albo ją medykalizuje: w Egipcie ponad trzy czwarte obrzezań wykonują dziś pracownicy ochrony zdrowia, co nie zmienia nic w trwałych następstwach.
Krępowanie stóp, tysiącletnie, znikło z Chin w ciągu jednego pokolenia na początku XX wieku, dzięki stowarzyszeniom rodzin, które wspólnie zobowiązywały się nie krępować już stóp córkom i nie żenić synów z dziewczynami o skrępowanych stopach. To model, za którym od 1997 roku idą publiczne deklaracje porzucenia praktyki organizowane w Senegalu, a potem w innych krajach Afryki Zachodniej przez organizację Tostan: całe wioski, po programie edukacji o prawach i zdrowiu, wspólnie ogłaszają, że przestają — a ponieważ wszyscy przestają jednocześnie, nikt nie musi już bać się o zamążpójście córki.
Jak się cofa
Praktyka maleje tam, gdzie dziewczynki dłużej chodzą do szkoły, gdzie kobiety mają własny dochód, gdzie media i diaspory pokazują, że nie jest powszechna, i gdzie mężczyźni publicznie mówią, że poślubią nieobrzezane kobiety. W kilku krajach nastolatki są dziś wyraźnie rzadziej obrzezane niż ich matki: Kenia, Burkina Faso, Liberia, Sierra Leone czy Etiopia odnotowały spadek rozpowszechnienia wśród 15–19-latek. Ale spadek jest powolny — by osiągnąć cel Narodów Zjednoczonych, jakim jest eliminacja do 2030 roku, musiałby być dwadzieścia siedem razy szybszy — i zna cofnięcia: w Gambii w 2024 roku parlament debatował nad projektem ustawy przywracającej praktykę, zanim go odrzucił.
W tym serwisie strona o obrzezaniu kobiet i okaleczaniu narządów płciowych mówi, co przewiduje prawo, jak chronić dziecko przed podróżą i gdzie znaleźć pomoc.
Co to zmienia dla pary
Pierwsza rzecz to rozmowa. Wiele kobiet nigdy nie porusza tego tematu, ani z partnerem, ani z pracownikiem ochrony zdrowia, a wielu pracowników nie zadaje pytania. Tymczasem bóle, infekcje czy trudności podczas stosunku mają konkretne przyczyny i rozwiązania: defibulacja, prosty zabieg chirurgiczny, otwiera to, co zostało zamknięte, i natychmiast łagodzi bóle przy oddawaniu moczu, miesiączce i stosunku; chirurgiczna rekonstrukcja łechtaczki, opracowana przez francuskiego urologa Pierre'a Foldèsa i oceniona w 2012 roku u około trzech tysięcy kobiet, zmniejsza ból i przywraca czucie łechtaczki większości kobiet obserwowanych rok później; a opieka seksuologiczna lub psychologiczna, sama lub w połączeniu z zabiegiem, najbardziej zmienia pożądanie i przyjemność.
Dla partnera zasada jest prosta: nie udawać, że nic się nie stało, nie sprowadzać też drugiej osoby do tego, co przeszła, i szukać razem tego, co sprawia przyjemność — strefy erogenne nie ograniczają się do jednej, a seksualność obrzezanej kobiety nie jest z góry skazana. Pożądanie, tu jak i gdzie indziej, bardziej się buduje, niż stwierdza.