Uma prática antiga, sem origem única
Não se sabe onde nem quando começou a excisão. O testemunho escrito mais antigo é um papiro grego do Egito datado de 163 antes da nossa era, que evoca a excisão de uma jovem de Mênfis como uma etapa normal antes do casamento; o geógrafo Estrabão, um século depois, nota que os egípcios «circuncidam os rapazes e excisam as raparigas». No Sudão, a forma mais pesada, a infibulação, chama-se ainda «circuncisão faraónica». A prática é portanto anterior ao cristianismo e ao islão, e difundiu-se ao longo do Nilo, do mar Vermelho e das rotas comerciais do Sahel, sem nunca cobrir todo um espaço religioso: é quase desconhecida no Magrebe, na Turquia, no Irão ou na Ásia do Sul, e comum em populações cristãs, muçulmanas e animistas de uma mesma região.
O Ocidente não ficou isento. No século XIX, médicos ingleses e americanos praticaram a clitoridectomia como tratamento da masturbação, da «histeria» ou da epilepsia; o cirurgião londrino Isaac Baker Brown fez dela a sua especialidade nos anos 1860 antes de ser expulso da Sociedade de Obstetrícia em 1867, e há casos documentados nos Estados Unidos até aos anos 1950. A ideia de que o prazer feminino é um perigo a reduzir não pertence a nenhuma cultura em particular.
O que as comunidades dizem
Quando se interrogam as famílias que a praticam, as respostas giram em torno de cinco ideias. A primeira, e de longe a mais forte, é a norma social: onde quase todas as mulheres são excisadas, uma rapariga que não o é considera-se suja, imatura, indigna de ser desposada, e os pais passam por negligentes; consentir na excisão é então, do ponto de vista dos pais, proteger o futuro da filha. A segunda é o controlo da sexualidade: supõe-se que a excisão acalma o desejo, garante a virgindade antes do casamento e a fidelidade depois, e torna a mulher «dócil». A terceira prende-se com a estética e a limpeza: o clítoris é descrito como uma excrescência masculina, feia, suja, até perigosa para o filho por nascer. A quarta é o rito de passagem, com as suas festas, os seus presentes e o novo estatuto que confere. A quinta é a religião: muitos acreditam sinceramente que é prescrita, quando nenhum texto sagrado a menciona e as grandes autoridades religiosas, entre as quais Al-Azhar no Cairo, a condenaram.
Por trás destes discursos, interesses concretos: as excisadoras tiram da prática um rendimento e um prestígio, as mais velhas veem nela a transmissão do que elas próprias sofreram, e os homens, muitas vezes ausentes da decisão, aceitam o resultado porque não se veem a casar com uma mulher «incompleta». Os inquéritos mostram aliás que, em vários países, uma maioria tanto de homens como de mulheres deseja hoje o abandono da prática — mas que cada um crê os outros apegados a ela.
O desejo feminino no centro da prática
A excisão é um dos raros costumes cujo objetivo declarado é reduzir o desejo sexual das mulheres. O que produz realmente? Os estudos reunidos pelas revisões sistemáticas mostram em média mais dores durante as relações, menos desejo e menos satisfação nas mulheres excisadas do que nas outras, com diferenças tanto mais marcadas quanto mais extensa é a mutilação — a infibulação é a mais destrutiva. Mas mostram também que muitas mulheres excisadas conservam a capacidade de orgasmo: a parte visível do clítoris é apenas uma pequena fração, as suas raízes internas e os seus bulbos são poupados pela maioria das mutilações, e a excitação depende tanto do cérebro, do contexto e da relação como dos tecidos. A prática atinge portanto o seu objetivo de forma incompleta e ao preço de sofrimentos que não anuncia — e falha totalmente no outro plano: nenhum estudo mostrou alguma vez que tornasse as mulheres mais fiéis.
O que as mulheres afetadas dizem varia muito. Algumas não têm nenhuma memória nem nenhum incómodo identificado; outras descrevem dores, medo das relações, um sentimento de ser «diferente» ou «incompleta» que se instala sobretudo depois da migração, quando descobrem que a prática não é universal; outras ainda vivem uma sexualidade satisfatória e recusam ser reduzidas ao que sofreram. Nenhuma destas vivências deslegitima as outras.
Porque persiste apesar das leis
A maioria dos países em causa votou leis de proibição, por vezes há décadas. Não bastaram, por uma razão que o politólogo Gerry Mackie formulou em 1996 comparando a excisão ao enfaixamento dos pés na China: é uma convenção. Uma família que, sozinha, renuncia a excisar a filha condena-a a não encontrar marido; todas as famílias têm interesse em que a prática cesse, mas nenhuma tem interesse em parar primeiro. Proibir sem mudar a expectativa coletiva desloca a prática — para idades mais precoces, a clandestinidade, o país vizinho — ou medicaliza-a: no Egito, mais de três quartos das excisões são hoje feitas por profissionais de saúde, o que nada muda nas consequências duradouras.
O enfaixamento dos pés, com mil anos, desapareceu da China numa geração, no início do século XX, por sociedades de famílias que se comprometiam em conjunto a não enfaixar mais os pés das filhas nem a casar os filhos com raparigas de pés enfaixados. É o modelo que seguiram, desde 1997, as declarações públicas de abandono organizadas no Senegal e depois noutros países da África Ocidental pela associação Tostan: aldeias inteiras, depois de um programa de educação para os direitos e a saúde, anunciam juntas que param — e como todos param ao mesmo tempo, ninguém tem já de temer pelo casamento da filha.
Como recua
A prática baixa onde as raparigas vão à escola mais tempo, onde as mulheres têm um rendimento próprio, onde os media e as diásporas mostram que não é universal, e onde os homens dizem publicamente que casarão com mulheres não excisadas. Em vários países, as adolescentes são hoje nitidamente menos excisadas do que as suas mães: o Quénia, o Burkina Faso, a Libéria, a Serra Leoa ou a Etiópia viram a prevalência cair entre os 15 e os 19 anos. Mas a descida é lenta — para cumprir o objetivo das Nações Unidas de uma eliminação em 2030, teria de ser vinte e sete vezes mais rápida — e conhece recuos: na Gâmbia, uma proposta de lei para restabelecer a prática foi debatida no Parlamento em 2024, antes de ser rejeitada. Na Guiné-Bissau, onde cerca de metade das mulheres foi excisada, a lei proíbe a prática desde 2011, mas ela continua.
Neste site, a página sobre a excisão e as mutilações genitais diz o que prevê a lei, como proteger uma criança antes de uma viagem e onde encontrar ajuda.
O que muda para um casal
A primeira coisa é falar disso. Muitas mulheres nunca abordam o assunto, nem com o parceiro nem com um profissional de saúde, e muitos profissionais não fazem a pergunta. Ora as dores, as infeções ou as dificuldades durante as relações têm causas precisas e soluções: a desinfibulação, gesto cirúrgico simples, reabre o que foi fechado e alivia imediatamente as dores urinárias, menstruais e sexuais; a cirurgia de reconstrução do clítoris, desenvolvida pelo urologista francês Pierre Foldès e avaliada em 2012 em cerca de três mil mulheres, diminui as dores e devolve uma sensibilidade clitoriana à maioria das que são seguidas um ano depois; e o acompanhamento sexológico ou psicológico, sozinho ou associado à cirurgia, é o que mais faz a diferença no desejo e no prazer.
Para o parceiro, a regra é simples: não fazer de conta que nada se passa, também não reduzir a outra ao que sofreu, e procurar juntos o que faz bem — as zonas erógenas não se limitam a uma só, e a sexualidade de uma mulher excisada não está condenada à partida. O desejo, aqui como noutros lados, constrói-se mais do que se constata.