Il clitoride
Il clitoride è un organo di una decina di centimetri, di cui solo il glande — pochi millimetri — è visibile: il resto, il corpo e i due bulbi, circonda l'uretra e la vagina sotto le grandi labbra, e si gonfia con l'eccitazione come il pene, di cui è l'omologo. La sua anatomia completa è stata descritta nel 1998 dall'urologa australiana Helen O'Connell, e i manuali di anatomia l'hanno integrata solo negli anni 2010. Ha più di 8 000 terminazioni nervose, e la sua stimolazione — diretta sul glande, o indiretta attraverso le labbra e la vagina — è la via dell'orgasmo per la grande maggioranza delle donne.
L'orgasmo
L'orgasmo femminile dura da qualche secondo a più di venti, con contrazioni del perineo e dell'utero, e non è seguito da un periodo refrattario obbligato: gli orgasmi multipli sono possibili per una parte delle donne. Nelle indagini, la maggior parte delle donne dichiara di aver bisogno di una stimolazione clitoridea, diretta o indiretta, per raggiungerlo; una minoranza lo raggiunge con la penetrazione sola — spesso grazie alla stimolazione indiretta della parte interna del clitoride. La distinzione tra orgasmo «clitorideo» e «vaginale» ereditata da Freud non ha base anatomica: l'organo è lo stesso.
Il divario dell'orgasmo
Nelle coppie eterosessuali, gli uomini dichiarano un orgasmo nel 90-95 % dei rapporti e le donne nel 50-65 %, secondo le indagini — mentre le donne in coppia con una donna, e le donne sole, ne dichiarano molti di più. Il divario non è quindi anatomico: viene dalla centralità della penetrazione, dalla durata, dalla mancanza di stimolazione clitoridea e dalla difficoltà a dire quello che funziona. Le coppie che parlano di quello che ciascuno ha bisogno lo colmano in gran parte.
L'anorgasmia
Non aver mai avuto un orgasmo — anorgasmia primaria — tocca dal 5 al 10 % delle donne; non averlo più, o non averlo con il partner, molte di più in un momento della vita. Le cause sono raramente anatomiche: la mancanza di conoscenza del proprio corpo, l'ansia da prestazione, un'educazione che ha associato il piacere alla colpa, un partner che non chiede, alcuni farmaci (antidepressivi), la depressione. Il trattamento più efficace è l'apprendimento: da sole prima, poi in coppia, con un sessuologo se necessario. L'anorgasmia non è una fatalità, e non è una mancanza di amore.
Il dolore
Il dolore durante i rapporti — dispareunia — tocca una donna su dieci in modo durevole e molte di più occasionalmente. Non è mai normale, e ha delle cause: la secchezza (contraccezione, allattamento, menopausa, mancanza di eccitazione), le infezioni, l'endometriosi, il vaginismo (contrazione involontaria che rende la penetrazione impossibile), la vulvodinia, le conseguenze di un parto, e le violenze passate. Ognuna si cura, con un ginecologo, una fisioterapista specializzata nel perineo, un sessuologo. Continuare ad avere rapporti dolorosi «per l'altro» aggrava tutto; dirlo e consultare è la sola uscita.
Questa sezione è una sezione di salute sessuale: descrive, non illustra, e non sostituisce una visita. Quando qualcosa fa male, sanguina o preoccupa, la risposta è un professionista.