1996: uma brincadeira entre psiquiatras
Em julho de 1996, num fórum dedicado à psicologia da Internet e frequentado por psiquiatras americanos, um médico publicou uma proposta de «grupo de apoio aos dependentes da Internet», acompanhada de uma grelha de diagnóstico decalcada do manual de referência americano. O endereço da página continha a palavra humor. Era uma brincadeira, e o seu autor disse-o depois.
A grelha era engraçada para quem a sabia ler. Descrevia uma síndrome de abstinência que incluía «agitação psicomotora», ansiedade, pensamentos obsessivos — e «movimentos voluntários ou involuntários de tamborilar com os dedos», como se a pessoa privada da Internet continuasse a teclar no vazio. Quanto ao resto, bastava substituir «jogo patológico» por «Internet» na classificação existente: a paródia cabia inteira nesse copiar-colar.
O fórum era muito lido. Houve leitores que levaram a grelha a sério. O conceito difundiu-se em poucos meses na Internet e depois na imprensa, sem que nenhuma investigação o tivesse estabelecido.
A reutilização, e o conflito de interesses
Uma psicóloga americana tirou dela, no ano seguinte, um questionário de dez itens, apresentado num congresso profissional. Os itens retomam ponto por ponto os da brincadeira: preocupação permanente, necessidade de aumentar o tempo despendido, incapacidade de controlar, irritabilidade ao desligar, mentiras às pessoas próximas, risco para o trabalho ou os estudos. Quatro respostas positivas bastavam para classificar uma pessoa como dependente.
Três fraquezas, raramente lembradas na época, saltam hoje à vista:
- A amostra. O estudo fundador foi realizado em linha, junto de voluntários recrutados na Internet. As pessoas que respondem a um questionário sobre a dependência da Internet, na Internet, não são uma amostra da população: é o viés de seleção em estado puro.
- Os critérios. Eram emprestados de outra perturbação. Constatar que «funcionam» não prova nada: uma grelha suficientemente geral classifica sempre alguém.
- O conflito de interesses. A autora do questionário dirigia, além disso, um serviço pago de tratamento da dependência da Internet. Quem define a doença não deveria vender o remédio.
O que o inquérito mostrava apesar de tudo
Um resultado desse primeiro estudo resistiu de facto ao tempo: não era «a Internet» que levantava problemas, mas certos usos. Uma pequena minoria dos inquiridos dizia simplesmente «navegar»; o essencial repartia-se entre os espaços de conversação e os jogos em rede. A consulta de informação, essa, não aparecia em lado nenhum. Vinte e cinco anos mais tarde, foi exatamente aí que incidiram os verdadeiros avanços.
Onde a medicina acabou por decidir
O debate não levou ao reconhecimento de uma «dependência da Internet». Levou ao reconhecimento, muito mais estreito, de uma perturbação ligada a um uso preciso:
| Classificação Internacional de Doenças (OMS) | A perturbação de jogo (videojogos) figura nela como diagnóstico de pleno direito desde a décima primeira revisão, em vigor desde 2022. Três critérios ao longo de doze meses: perda de controlo sobre o jogo, prioridade crescente dada ao jogo sobre as outras atividades, continuação apesar das consequências negativas — com uma alteração significativa do funcionamento. |
|---|---|
| Manual americano (DSM-5) | A perturbação de jogo pela Internet figura nele na secção «condições propostas para estudos complementares»: um estatuto de espera, não um diagnóstico estabelecido. |
| «Dependência da Internet» | Não figura em nenhuma das duas. |
A diferença entre as duas grelhas mede-se: aplicadas a uma mesma população, não designam as mesmas pessoas nem as mesmas proporções — as estimativas de prevalência variam do simples para o dobro consoante os critérios adotados. É o sinal de um objeto ainda mal estabilizado, não de uma epidemia.
A boa pergunta não é «sou dependente?»
Procurar arrumar-se numa categoria tem pouco interesse, tanto mais que a categoria em questão não existe. A pergunta útil é a do deslocamento: de que é que este uso toma o lugar? Do sono, das refeições, do trabalho ou dos estudos, das relações reais, dos outros lazeres. Quando a resposta é «de nada», não há problema, seja qual for o número de horas. Quando é «do sono, há seis meses», há um — e merece ser abordado por si mesmo.
Os sinais que justificam falar disso a um profissional são os mesmos que para qualquer comportamento invasivo: a perda de controlo apesar da vontade de parar, a continuação apesar de consequências concretas, e o sofrimento. Ver ecrãs e usos digitais e a saúde mental.
A lição de método
Esta história tornou-se um caso de escola, ensinado por si mesmo. Mostra como uma categoria de diagnóstico pode nascer sem dados, difundir-se pelos media em vez de pela investigação, ser estabilizada por quem tem interesse na sua difusão, e sobreviver décadas à sua refutação. O reflexo que ela recomenda vale muito para além da Internet: perguntar quem produziu o critério, com que amostra, e o que essa pessoa vende.