Com'è fatto
Il pene è formato da tre cilindri di tessuto erettile: due corpi cavernosi, affiancati nella parte superiore, come le due canne di un fucile, e un corpo spongioso sotto, che circonda l'uretra — il canale attraverso cui passano l'urina e lo sperma, mai contemporaneamente — e termina nel glande. Il glande, molto sensibile, è coperto dal prepuzio, trattenuto sotto da un piccolo filamento, il frenulo, fragile e talvolta troppo corto. Sulla punta del glande si apre il meato. I corpi cavernosi non si fermano alla base visibile: si prolungano per diversi centimetri dentro il bacino, fissati alle ossa del pube.
Sotto il pene, lo scroto contiene i due testicoli, che fabbricano gli spermatozoi e il testosterone; è normale che uno penda più in basso dell'altro — il sinistro, quasi sempre — e che la pelle si contragga con il freddo o l'eccitazione. Sopra ogni testicolo, l'epididimo immagazzina gli spermatozoi, che il dotto deferente porta verso la prostata e le vescicole seminali, che producono l'essenziale del liquido dell'eiaculazione. Il perineo, tra lo scroto e l'ano, nasconde la radice del pene e i muscoli che partecipano all'erezione e all'eiaculazione.
La meccanica dell'erezione
Un'erezione è una questione di idraulica governata dai nervi. Per effetto di uno stimolo — un pensiero, un'immagine, una carezza, o nulla di cosciente durante il sonno —, il sistema nervoso libera ossido nitrico nei corpi cavernosi; le loro arterie si dilatano, il sangue affluisce nelle migliaia di piccole cavità del tessuto erettile, che si gonfiano e comprimono contro l'involucro le vene da cui il sangue dovrebbe uscire. Bloccato dentro sotto pressione, mantiene la rigidità finché l'eccitazione cala o l'eiaculazione innesca il ritorno venoso. Le erezioni notturne, da tre a cinque per notte, mantengono il tessuto; la loro scomparsa è un segnale. Il farmaco che ha reso celebre questo meccanismo, il sildenafil, non fa altro che impedire la degradazione del messaggero chimico della dilatazione — agisce quindi solo in presenza di desiderio. La pagina sulla disfunzione erettile dettaglia ciò che si inceppa e perché un cedimento duraturo è anche un segnale per il cuore.
Le dimensioni: che cosa dicono le misurazioni
La più grande sintesi pubblicata, nel 2015, a partire da 15 500 uomini misurati da clinici e non da loro stessi, dà una lunghezza media di 13,1 cm in erezione (9,2 cm a riposo) e una circonferenza media di 11,7 cm in erezione, con il 90 % degli uomini tra 10 e 16 cm. Queste cifre sono più basse di quanto la maggior parte degli uomini creda, perché gli studi basati sulle dichiarazioni esagerano, e perché l'angolo da cui ciascuno vede il proprio corpo accorcia. Si misura sopra, dal pube (appoggiando il righello contro l'osso, non sul grasso) fino alla punta del glande, in erezione completa.
Due fatti alleviano molte preoccupazioni. Le dimensioni a riposo non predicono nulla delle dimensioni in erezione: un pene piccolo a riposo può più che raddoppiare, uno grande muoversi appena. E le dimensioni non hanno alcun rapporto misurabile con il piacere del partner: i primi due terzi della vagina sono i più innervati, e ciò che scatena l'orgasmo femminile è soprattutto la stimolazione del clitoride — vedere il sesso femminile. Il vero micropene — meno di 9 cm circa in erezione — è raro e compete all'endocrinologia; tra 9 e 13 cm c'è solo la media, e nessuno ne ha bisogno.
La forma, la curvatura, il colore
Non esistono due peni identici: dritto, curvo verso l'alto, verso il basso o di lato in erezione; glande più largo o più stretto dell'asta; colore più scuro del resto della pelle; vene visibili; piccole papule biancastre sulla corona del glande (papule perlacee, senza alcuna gravità) o ghiandole sebacee visibili sull'asta. Tutto questo è normale. Una curvatura che compare in età adulta, soprattutto con dolore o una placca dura sotto la pelle, è un'altra cosa — la malattia di La Peyronie — e va vista presto, quando si cura meglio.
Il prepuzio e la circoncisione
Il prepuzio protegge il glande e scorre su di esso durante i rapporti. Nel bambino piccolo è normalmente aderente e non si retrae; si libera da solo, in genere prima dell'adolescenza, e non si forza mai. Un prepuzio che resta stretto in età adulta (fimosi) si tratta prima con una crema, ed eventualmente con un piccolo intervento. La circoncisione, che asporta il prepuzio, si pratica per motivi religiosi o culturali in quasi un uomo su tre nel mondo, e per motivi medici in caso di fimosi o di infezioni ripetute; l'OMS la raccomanda anche come misura di prevenzione dell'HIV nelle regioni di epidemia intensa, dove riduce di circa il 60 % il rischio di contagio dell'uomo nei rapporti eterosessuali. Al di fuori di questi casi non è né necessaria né dannosa; non cambia il piacere in modo misurabile.
Igiene, autopalpazione, e quando rivolgersi a un medico
Un lavaggio quotidiano con acqua, a glande scoperto, basta; lo smegma, deposito biancastro sotto il prepuzio, è una miscela normale di sebo e cellule che pone problemi solo se si accumula. I testicoli si palpano una volta al mese, sotto la doccia: un nodulo duro, indolore, che prima non c'era, è il primo segno del cancro del testicolo, il più frequente negli uomini tra i 15 e i 35 anni e guaribile nella quasi totalità dei casi se individuato presto. Ci si rivolge a un medico anche per un dolore o un gonfiore di un testicolo (d'urgenza se improvviso), una secrezione, una ferita o papule sul glande — vedere le IST —, sangue nello sperma, un prepuzio bloccato dietro il glande, o un'erezione che dura più di quattro ore.