Vulva o vagina?
Spesso si dice «vagina» per indicare ciò che si vede; è un abuso di linguaggio. La vagina è il condotto interno. Ciò che è visibile si chiama vulva: il monte di Venere, le grandi e le piccole labbra, il clitoride e il suo cappuccio, il vestibolo dove si aprono il meato urinario e l'ingresso della vagina, e le ghiandole che li bordano. Ognuna di queste parti ha una funzione, e ognuna varia enormemente da una donna all'altra — per dimensioni, colore, simmetria. Non esiste una vulva «normale»; esistono milioni di vulve diverse, e la cosiddetta chirurgia estetica delle labbra risponde quasi sempre a una norma inventata dalle immagini, non a un problema medico.
Il monte di Venere
Questo cuscinetto di grasso sopra il pube, che si copre di peli alla pubertà, attutisce la pressione dei rapporti e, ricco di terminazioni nervose, è sensibile alle carezze. I peli pubici hanno una funzione: limitano gli sfregamenti e formano una barriera contro certe infezioni. Toglierli del tutto non è né buono né cattivo per la salute, ma aumenta un po' le irritazioni, i peli incarniti e la trasmissione di alcune infezioni della pelle — e, curiosamente, ha fatto quasi scomparire le piattole.
Le grandi labbra e le piccole labbra
Le grandi labbra, due pieghe di pelle dotate di grasso, peli e ghiandole, incorniciano e proteggono il resto. Durante l'eccitazione, l'afflusso di sangue le gonfia e le separa; dopo la menopausa perdono parte del loro volume. Le piccole labbra, senza peli né grasso, vanno dal cappuccio del clitoride all'ingresso della vagina; sono molto innervate, cambiano colore — dal rosa al rosso scuro — e volume quando il desiderio sale, e tornano al loro stato in qualche minuto. In molte donne sporgono dalle grandi labbra, in modo simmetrico o no: è una variazione, non un'anomalia, e il termine «ipertrofia» che si leggeva un tempo non corrisponde a nessuna malattia. Un intervento chirurgico si giustifica solo per un disagio fisico reale (sfregamento doloroso, sport), mai per somigliare a un'immagine.
Il clitoride, per intero
Il clitoride non è il piccolo bottone che si vede: quel glande, protetto dal suo cappuccio, non è che la parte emersa di un organo di otto-dieci centimetri. Dietro di esso, il corpo del clitoride si divide in due radici che costeggiano le branche del pube, e due bulbi erettili circondano l'ingresso della vagina e l'uretra. L'anatomia completa è stata descritta con precisione solo nel 1998, dall'urologa australiana Helen O'Connell, e il glande da solo concentra più di diecimila fibre nervose secondo il conteggio più recente (2022) — più del glande del pene. È l'unico organo del corpo umano la cui sola funzione conosciuta è il piacere.
Durante l'eccitazione, glande, corpo, radici e bulbi si riempiono di sangue: il clitoride entra in erezione, diventa più voluminoso e più sensibile, e il glande si ritrae sotto il cappuccio poco prima dell'orgasmo, il che lo protegge da un contatto diretto che in quel momento è spesso troppo intenso. Dopo l'orgasmo, il sangue si disperde in qualche minuto; senza orgasmo, la congestione può persistere più a lungo e risultare fastidiosa. Questa anatomia spiega un fatto misurato ovunque: la maggior parte delle donne ha bisogno di una stimolazione del clitoride, diretta o indiretta, per arrivare all'orgasmo, e la penetrazione da sola basta raramente — perché la vagina, al contrario, è poco innervata per la maggior parte della sua lunghezza. Ciò che viene chiamato «punto G» è molto probabilmente la zona in cui le radici interne del clitoride e l'uretra si avvicinano alla parete anteriore della vagina. La pagina sul piacere femminile ne trae le conseguenze pratiche.
Il vestibolo, il meato, le ghiandole
Tra le piccole labbra si apre il vestibolo, dove si trovano, dall'avanti all'indietro, il meato urinario — l'orifizio dell'uretra, distinto dalla vagina, cosa che molti adulti ancora ignorano — e l'ingresso della vagina. Due paia di ghiandole lo circondano: le ghiandole di Bartolini, ai due lati dell'ingresso, che secernono qualche goccia di lubrificante durante l'eccitazione e possono talvolta ostruirsi (cisti, spesso benigna ma a volte dolorosa), e le ghiandole di Skene, vicino all'uretra, all'origine dell'emissione di liquido che alcune donne osservano all'orgasmo. La lubrificazione della vagina stessa viene soprattutto da una trasudazione attraverso la sua parete per effetto dell'afflusso di sangue: dipende dall'eccitazione, dagli ormoni, dall'idratazione e da certi farmaci, e un lubrificante non è mai un'ammissione di fallimento.
L'imene, e ciò che non dimostra
L'imene è una sottile membrana, a mezzaluna, ad anello o perforata da più orifizi, che borda l'ingresso della vagina senza chiuderlo — altrimenti le mestruazioni non potrebbero uscire. È molto variabile, talvolta appena visibile, talvolta assente dalla nascita, e diventa più elastico con gli ormoni della pubertà. Può lacerarsi o no a un primo rapporto, con o senza sanguinamento, e può modificarsi con lo sport, un assorbente interno o una visita medica. Nulla nel suo aspetto permette di dire se una donna ha avuto rapporti: l'OMS e l'ONU hanno chiesto nel 2018 l'abbandono dei «test di verginità», privi di valore scientifico e contrari ai diritti. Non ha alcuna funzione conosciuta.
Che cosa cambia con l'età
Alla pubertà, le labbra e il clitoride crescono, compaiono i peli, il colore si scurisce. Dopo una gravidanza, le grandi labbra e l'ingresso della vagina restano talvolta un po' più lassi. Dopo la menopausa, il calo degli estrogeni assottiglia la pelle e le mucose, riduce la lubrificazione e può rendere dolorosi i rapporti: è frequente, si cura (lubrificanti, idratanti, estrogeni locali), e non si sopporta in silenzio.
Igiene, e quando rivolgersi a un medico
La vulva si lava con acqua, eventualmente con un sapone delicato, una volta al giorno; la vagina non si lava — si pulisce da sola, e le lavande vaginali squilibrano la sua flora e favoriscono le infezioni. Una visita si impone in caso di prurito o bruciore persistenti, perdite insolite, un nodulo doloroso, una ferita, un sanguinamento fuori dalle mestruazioni, o un dolore durante i rapporti. E una visita ginecologica non richiede alcuna preparazione particolare: né depilazione né igiene speciale.