Cos'è
Il Kāmasūtra — letteralmente «gli aforismi del desiderio» — è un trattato scritto in sanscrito nel nord dell'India, verosimilmente nel III secolo della nostra era. Appartiene a una letteratura dotta che tratta i tre scopi della vita: il dharma (il dovere, la virtù), l'artha (la prosperità, il potere) e il kāma (il desiderio, il piacere dei sensi). Come altri testi hanno codificato la politica o la medicina, questo codifica il piacere: è scritto in prosa concisa, intervallata da versi, in forma di regole numerate, e si rivolge al nāgaraka, il cittadino colto e agiato, a cui spiega come vivere, amare, sedurre e sposarsi. Non è né un libro religioso né un manuale illustrato: le miniature erotiche che gli si associano sono di pittori moghul e rajput di oltre mille anni dopo.
Chi l'ha scritto
L'autore si chiama Vātsyāyana Mallanāga. Non se ne sa quasi nulla, se non ciò che dice lui stesso: un letterato brahmano che afferma di aver composto il suo libro «nella castità e nella più alta meditazione», riassumendo trattati più antichi oggi perduti — cita Babhravya, Shvetaketu e una mezza dozzina di altri —, per il bene del mondo e non per passione. Il testo è stato poi commentato; il commento più celebre, la Jayamangalā di Yashodhara, del XIII secolo, è quello seguito dalla maggior parte delle traduzioni.
L'Europa lo scopre tardi e male. La prima traduzione inglese, uscita nel 1883 con il nome dell'esploratore Richard Burton — in realtà opera dei pandit indiani Bhagvanlal Indraji e Shivaram Bhide, con Forster Arbuthnot —, è stampata privatamente per aggirare la censura vittoriana, e deforma il testo: cancella parte di ciò che riguarda il piacere delle donne e aggiunge interpretazioni. Eppure è lei ad aver fatto del Kama Sutra un sinonimo di posizioni acrobatiche. Esistono traduzioni fedeli: quella di Alain Daniélou in francese (1992), con i commenti antichi, e quella di Wendy Doniger e Sudhir Kakar in inglese (2002).
Cosa contiene
Il libro conta sette parti, trentasei capitoli e circa 1 250 aforismi. Solo la seconda parte — un quinto del testo — tratta dell'unione sessuale.
- Libro 1, generalità: i tre scopi della vita, il posto del piacere, le sessantaquattro arti che una persona colta deve conoscere (canto, musica, disegno, giochi, cucina, arte della conversazione…), la giornata del cittadino, i suoi amici e i suoi intermediari.
- Libro 2, l'unione sessuale: i tipi di amanti secondo il temperamento e l'anatomia, gli abbracci, i baci, le carezze, i segni di unghie e denti, le posizioni — una ventina, descritte in poche righe —, la fellatio e il cunnilingus, i colpi e le grida, i ruoli invertiti, ciò che avviene prima e dopo. È qui che compare la famosa lista delle sessantaquattro pratiche.
- Libro 3, la conquista di una sposa: la scelta, il fidanzamento, e soprattutto la lentezza: l'autore raccomanda di guadagnare la fiducia di una giovane sposa per diversi giorni prima di ogni contatto, perché una donna forzata «prende in odio il rapporto sessuale e l'uomo».
- Libro 4, la sposa: la vita della donna sposata, la gestione della casa, le co-mogli.
- Libro 5, le donne degli altri: la seduzione adultera, i suoi intermediari, i suoi rischi — la parte più sconcertante per un lettore di oggi, e la più illuminante sulla società dell'epoca.
- Libro 6, le cortigiane: la loro arte, le loro tariffe, le loro strategie.
- Libro 7, i segreti: ricette di seduzione, afrodisiaci, unguenti e procedimenti per «accrescere il vigore» — la parte più vicina alla magia.
Cosa dice del piacere femminile
È la sua vera singolarità per l'epoca: il testo afferma che il piacere della donna esiste, che ha i suoi ritmi — più lento a venire, dice, e bisogna dunque cominciare da ciò che la fa salire nel desiderio —, che una donna può prendere l'iniziativa, e che lo scopo dell'uomo è essere amato e non solo soddisfatto. Descrive i segni dell'eccitazione e della soddisfazione femminili, e ammette che le donne hanno, come gli uomini, temperamenti e appetiti diversi. Tutto ciò in una società profondamente diseguale, il che rende il testo insieme moderno e datato.
Come usarlo oggi
Non come un catalogo di posizioni: quelle che descrive sono poche, spesso sommarie e a volte anatomicamente azzardate, e i libri illustrati «dal Kama Sutra» venduti oggi inventano l'essenziale. Il testo è più utile come promemoria di tre cose che la sessuologia conferma: il piacere si prepara molto prima dell'atto — i baci, le carezze e i massaggi occupano in Vātsyāyana più spazio della penetrazione; il desiderio femminile ha il suo tempo, e forzarlo lo spegne; e la varietà — di atteggiamenti, di luoghi, di ruoli — mantiene la voglia. La sua lista delle sessantaquattro pratiche può servire da punto di partenza per una conversazione in due su ciò che ciascuno vorrebbe provare, ciò che rifiuta e ciò che non ha mai osato proporre — che resta, per una coppia, l'uso più fecondo di un libro vecchio di diciassette secoli.
Non è il solo del suo genere: l'India ha prodotto poi il Ratirahasya di Kokkoka (XII secolo) e l'Ananga Ranga di Kalyāṇamalla (XVI), il mondo arabo Il giardino profumato dello sceicco Nefzaoui (XV), la Cina manuali «della camera da letto» fin dalla dinastia Han. Nessuno parla del consenso nel senso in cui lo intendiamo: è la lettura di oggi che deve portarlo.