Platos labiales, dientes lacados de negro, concursos de belleza masculina, cucharas talladas, collares que hablan: treinta costumbres verificadas, de ayer y de hoy, que muestran hasta qué punto lo que encontramos bello y la manera de decirlo son convenciones.
Por qué mirar a otra parte
Cada sociedad está convencida de que su manera de encontrar bella a una persona, de abordarla y de hacerle entender que gusta es la manera natural de hacerlo. Basta cambiar de continente, o de siglo, para descubrir que casi todo es convención: el color de los dientes, la forma del pie, que sea el hombre o la mujer quien se adorna, que la declaración pase por una canción, una cuchara o un collar. Esta página reúne una treintena de costumbres, antiguas o todavía vivas, elegidas porque están documentadas y no porque sean espectaculares. No juzga; explica. Varias de estas prácticas han desaparecido, otras son discutidas, incluso por los pueblos que las llevan, y lo decimos cuando es el caso.
Para la seducción tal como se practica en su país, es más bien la página Seducción o la de la primera cita la que hay que leer.
En el valle del Omo, en el suroeste de Etiopía, las mujeres mursi y suri se perforan el labio inferior en la adolescencia e insertan discos de arcilla o de madera cada vez más anchos, hasta diez o quince centímetros. El plato, llamado dhebi a tugoin entre los mursi, no se lleva de forma permanente: se pone para servir una comida, para una danza, para una ceremonia. Los etnólogos que han vivido allí — David Turton, Shauna LaTosky — insisten en que es un signo de orgullo y de paso a la edad adulta, en que la joven decide ella misma el tamaño, y en que la práctica retrocede hoy entre las más jóvenes, entre otras cosas porque dificulta la escolaridad.
Los anillos de cuello de las kayan (Birmania, Tailandia)
Mujer kayan y su espiral de latón, norte de Tailandia. Foto: Steve Evans, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.
Las mujeres kayan, un subgrupo de los karen que vive entre el estado birmano de Kayah y el norte de Tailandia, enrollan desde la infancia una espiral de latón alrededor del cuello. La ilusión del «cuello de jirafa» es engañosa: el metal no alarga las vértebras, sino que baja las clavículas y las costillas superiores, lo que da al cuello su apariencia alargada. Las explicaciones que dan las propias kayan varían — belleza, marca de identidad, leyenda protectora — y la costumbre, en declive en los años ochenta, conoció un renacer ambiguo con el turismo en los campos de refugiados tailandeses, donde se convirtió en fuente de ingresos.
Los pies vendados (China)
Zapatos de loto bordados, para pies vendados de unos diez centímetros. Foto: Queensland Museum, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons.
Durante casi mil años, del siglo X a los años cuarenta del siglo XX, millones de niñas chinas tuvieron los pies vendados desde los cuatro o cinco años para obtener «pies de loto» de unos diez centímetros, calzados con zapatos bordados. Lo que había empezado en la corte de los Song como un refinamiento de bailarinas se convirtió, bajo los Ming y los Qing, en una condición casi obligatoria para casarse convenientemente: un pie no vendado señalaba una familia pobre o un origen manchú. La práctica fue prohibida en 1912, con la caída del Imperio, y tardó todavía treinta años en desaparecer. La última fábrica de zapatos de loto, en Harbin, cerró en 1999.
Los dientes negros de Japón
Mujer ennegreciéndose los dientes (ohaguro), estampa de Utagawa Kunisada, siglo XIX. Foto: Utagawa Kunisada, domaine public, via Wikimedia Commons.
Hasta finales del siglo XIX, las japonesas casadas — y, en ciertas épocas, los aristócratas de ambos sexos — se lacaban los dientes de negro con una solución de limaduras de hierro disueltas en vinagre y té, el ohaguro. Unos dientes negros y brillantes se consideraban bellos, señalaban la condición de esposa y, además, el tinte protegía el esmalte de las caries. La estampa reproducida aquí, de Utagawa Kunisada, muestra a una mujer ennegreciéndoselos ante su espejo. El gobierno Meiji prohibió la costumbre en 1870 para parecer moderno a ojos de los occidentales; sobrevive en algunos papeles de teatro y en unas pocas geishas.
Los tapones de nariz de las apatani (India)
Mujer apatani del valle de Ziro, con sus tapones de nariz y su línea tatuada. Foto: Soup0w0, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
En el valle de Ziro, en Arunachal Pradesh, las mujeres apatani llevaban hasta los años setenta dos anchos tapones de madera negra en las aletas de la nariz, los yaping hullo, y una línea tatuada de la frente al mentón. La explicación más extendida — afearse para no ser raptadas por las tribus vecinas — es la que dan los propios apatani, pero los antropólogos ven en ello más bien una marca de pertenencia y de belleza propia del grupo, como en todas partes. La generación nacida después de 1970 abandonó la práctica; ya solo se ve en las mujeres ancianas.
Los rostros tatuados: chin, ainu, amazigh, maoríes
Mujer chin con el rostro tatuado, oeste de Birmania. Foto: Jean-Marie Hullot, CC BY 3.0, via Wikimedia Commons.
El tatuaje del rostro femenino ha existido en casi todos los continentes. Las mujeres chin de Birmania se hacían cubrir toda la cara de líneas o de puntos; las ainu del norte de Japón se tatuaban una amplia sonrisa alrededor de la boca, marca del paso a la edad adulta, hasta la prohibición de 1871; las mujeres amazigh de Argelia, Túnez y Marruecos llevaban en el mentón y la frente motivos protectores, el siyala, que la generación de sus nietas dejó de hacerse. Entre las maoríes de Nueva Zelanda, al contrario, el moko kauae, el tatuaje del mentón y los labios, abandonado durante mucho tiempo bajo la presión colonial, conoce desde los años noventa un renacer asumido como acto de identidad — una presentadora de televisión lo llevó en antena en 2019.
El ocre de las himba (Namibia)
Mujer himba, cabello trenzado y untado de otjize, norte de Namibia. Foto: Josep M. Gracia, CC BY-SA 4.0, recadrée, via Wikimedia Commons.
Las mujeres himba del Kaokoland, en el noroeste de Namibia, se untan cada mañana la piel y el cabello con otjize, una pasta de grasa de mantequilla y ocre rojo perfumada con resina. El color, que evoca la tierra y la sangre, es el canon de belleza del grupo; la pasta protege además del sol y de los insectos y sustituye al agua, escasa, para el aseo. El peinado lo dice todo: trenzas hacia delante para las niñas, hacia atrás en la pubertad, tocado de piel erembe para las mujeres casadas desde hace un año o madres.
Las escarificaciones (Etiopía, Sudán, África occidental)
Entre los karo y los hamar del Omo, entre los nuba de Sudán, entre numerosos pueblos del golfo de Guinea, motivos incisos en la piel y luego frotados con ceniza o savia vegetal formaban relieves que señalaban el linaje, la resistencia y, en las mujeres, la belleza y la disponibilidad para el matrimonio. La práctica ha declinado mucho desde los años setenta, y varios países la han prohibido en menores; sigue visible en los rostros de las generaciones anteriores.
Cuando la redondez es el canon
En el sur de Nigeria, los efik de Calabar enviaban a la joven prometida a una «cámara de engorde», el nkuho: varias semanas de reposo, de comidas abundantes y de enseñanza por parte de las mujeres mayores, antes de una ceremonia de salida en la que aparecía redonda y adornada. En Mauritania, el leblouh — el cebado de las niñas con leche de camella y mijo — buscaba el mismo ideal de opulencia; denunciado por sus consecuencias sobre la salud, retrocede pero no ha desaparecido. Estos cánones dicen algo sencillo: donde falta la comida, la redondez muestra la riqueza de la familia, exactamente como la delgadez, en nuestras sociedades de abundancia, muestra el tiempo y el dinero dedicados a uno mismo.
Y entre nosotros: frentes altas, cejas juntas, corsés
Europa no tiene nada que envidiar a nadie. En el siglo XV, las damas flamencas e italianas se depilaban el nacimiento del cabello para tener una frente abombada, y se blanqueaban el rostro con albayalde, un carbonato de plomo tóxico que se siguió usando hasta el siglo XVIII. En Persia, bajo los Qayar en el siglo XIX, los retratos de mujeres muestran cejas juntas y una sombra de bigote, dibujados si hacía falta, entonces muy admirados. Y el corsé, del siglo XVI a la Primera Guerra Mundial, remodeló el torso de generaciones de mujeres hasta la silueta en S de 1900, antes de que la moda lo declarara bárbaro en menos de diez años.
Seducir en público: fiestas, concursos y pruebas
El Gerewol de los wodaabe (Níger)
Bailarines wodaabe en fila durante el Gerewol, Níger, 1997. Foto: Dan Lundberg, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons.
Al final de la estación de lluvias, los linajes wodaabe — fulanis nómadas de Níger y Chad — se reúnen para el Gerewol, una semana de danzas cuyo plato fuerte es un concurso de belleza masculina. Los jóvenes se maquillan el rostro de ocre amarillo, subrayan los ojos con kohl y los labios de negro, se adornan con plumas de avestruz y bailan horas en fila, de puntillas, girando los ojos y descubriendo los dientes para mostrar su blancura. Las juezas son jóvenes elegidas por los ancianos; la que señala a un bailarín puede seguirlo por la noche, y a veces para toda la vida, aunque ya esté casada. Es uno de los pocos rituales del mundo en los que es el hombre quien se adorna para ser elegido.
Vídeo (publicado en X): el Gerewol filmado — los bailarines wodaabe giran los ojos y descubren los dientes ante las jóvenes que los juzgan.
El salto de los guerreros masái (Kenia, Tanzania)
El adumu, la danza de saltos de los jóvenes guerreros masái. Foto: javic (Flickr), CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons.
El adumu, la danza de saltos de los jóvenes guerreros masái, se practica durante el eunoto, la ceremonia que los hace pasar al rango de ancianos y les abre el derecho a casarse. Los jóvenes forman un círculo, cantan en polifonía y, por turnos, saltan lo más alto posible, con los talones juntos, sin dejar que toquen el suelo entre dos saltos. La altura del salto es observada por las jóvenes presentes como prueba de fuerza y de resistencia. La danza se ha convertido en una imagen turística de Kenia, pero conserva su función entre los masái.
El salto de los toros de los hamar (Etiopía)
El salto de los toros (ukuli bula) de los hamar, valle del Omo. Foto: Richard Mortel, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons.
Para poder casarse, un joven hamar del valle del Omo debe correr desnudo, cuatro veces y sin caerse, sobre el lomo de una fila de una decena de toros castrados que sus parientes mantienen uno junto a otro: es el ukuli bula. Antes de la prueba, las mujeres de su familia piden ser azotadas por los hombres ya iniciados, los maza, y exhiben sus cicatrices como prueba de devoción hacia el saltador, que les deberá asistencia toda su vida. Esta parte del rito es muy discutida, también en Etiopía.
El sharo de los fulanis (Nigeria)
Entre los fulanis jafun del norte de Nigeria, el pretendiente se presenta con el torso desnudo ante la asamblea y recibe, sin inmutarse ni hacer una mueca, varios golpes de bastón asestados por un joven de otro linaje: es el sharo. Quien flaquea pierde la cara — y la novia. La prueba, como el salto de los toros, tiene la misma lógica que una competición deportiva: mostrar públicamente que se es capaz de soportar el dolor por la persona que se quiere.
El musem de los esponsales de Imilchil (Marruecos)
Cada año en septiembre, en el Alto Atlas marroquí, las tribus Ait Haddidu se reúnen en torno al santuario de Sidi Mohamed el-Maghani para un musem que mezcla mercado, peregrinación y encuentros. Las jóvenes con capas rayadas y los jóvenes con chilabas blancas se observan, se hablan, y las parejas que se ponen de acuerdo — a menudo tras unos esponsales ya negociados por las familias — pueden hacer registrar su matrimonio allí mismo por los adules. La leyenda de Isli y Tislit, dos amantes de tribus enemigas cuyas lágrimas habrían formado los dos lagos vecinos, sirve de relato fundador; el musem, en cambio, es sobre todo un medio práctico de casar a jóvenes dispersos por aldeas de montaña.
El festival de los casamenteros de Lisdoonvarna (Irlanda)
Pancartas del festival de los casamenteros de Lisdoonvarna, condado de Clare. Foto: Ian Capper, CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons.
En esta pequeña ciudad termal del condado de Clare, en Irlanda, el mes de septiembre es desde los años 1850 el del Matchmaking Festival. En su origen, los granjeros de la región venían a tomar las aguas después de la cosecha y aprovechaban para buscar esposa por mediación de un casamentero profesional. El festival existe todavía, atrae a decenas de miles de solteros durante todo el mes, y el casamentero actual, Willie Daly, lleva un registro transmitido por su padre y su abuelo. Desde 2013, un fin de semana está dedicado a los encuentros entre personas del mismo sexo.
Fensterln y árbol de mayo (Baviera, Austria, Renania)
En los campos de Baviera y de Austria, el Fensterln quería que un joven trepara de noche, con una escalera, hasta la ventana de su amada para hablarle — y a veces entrar, si ella abría. En Renania, la costumbre viva es la del Maibaum: en la noche del 30 de abril, los jóvenes levantan ante la casa de la chica que les gusta un abedul joven decorado con cintas de papel crespón y un corazón con su nombre; el 1 de junio vienen a recogerlo y reciben a cambio una comida, una caja de cerveza o un beso. Los años bisiestos, son las chicas quienes plantan el árbol.
El bundling (Nueva Inglaterra, Gales)
En los siglos XVII y XVIII, en las colonias de Nueva Inglaterra como en los campos galeses y holandeses, se autorizaba a una pareja en cortejo a pasar la noche en la misma cama, vestidos, bajo el techo de los padres de la joven — a veces separados por una tabla o cosidos en un saco. Se trataba de dejar que los jóvenes se conocieran sin gastar vela ni calefacción, en granjas aisladas a las que el pretendiente venía de lejos. La práctica desapareció en el siglo XIX bajo las críticas de los predicadores.
La harana (Filipinas)
En Filipinas, la harana consistía en que un joven viniera a cantar por la noche, con amigos y una guitarra, bajo la ventana de la joven cortejada, canciones dulces al estilo del kundiman. El ritual tenía sus reglas: la señorita y su familia escuchaban primero detrás de la ventana, y luego lo invitaban eventualmente a entrar. Nacida de la influencia española, la harana se extinguió en los años setenta con la radio y los casetes, pero se recupera regularmente en las películas y las fiestas de pueblo.
El café salado de la novia (Turquía)
Durante la visita de las familias en la que se pide oficialmente la mano de una joven, la kız isteme, es ella quien prepara y sirve el café turco. La tradición la autoriza a poner sal — o pimienta, o jabón — en la taza del futuro marido, que debe beberla hasta el final sin cambiar de cara. Se lee ahí a la vez una prueba de su paciencia y un pequeño poder dejado a la novia en una negociación que se desarrolla en gran medida por encima de su cabeza.
Dipo y kwanjula (Ghana, Uganda)
Entre los krobo de Ghana, la ceremonia del dipo marca cada año, en abril, el paso a la edad adulta de las jóvenes, que aparecen adornadas con hileras de cuentas de vidrio transmitidas en la familia; las cuentas, especialidad de la región, dicen el linaje y la riqueza. En Uganda, entre los baganda, el kwanjula es la ceremonia en la que la joven presenta oficialmente a su prometido a su familia extensa; es ella quien lo introduce, y es él quien trae los regalos negociados, en un rito de varias horas que abre el camino al matrimonio.
Los objetos que hablan de amor
Las cartas de cuentas zulúes (Sudáfrica)
Una «carta de amor» zulú de cuentas, recogida en 1996 (museo nacional de etnología, Osaka). Foto: Yanajin33, CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons.
En KwaZulu-Natal, una joven zulú declaraba o describía sus sentimientos mediante un incwadi, un cuadrado de cuentas de vidrio cosidas que ofrecía al joven, que lo llevaba al cuello. Cada color tiene un sentido que puede leerse en bien o en mal: el blanco dice la pureza y el amor verdadero, el rojo la pasión o el corazón que sangra, el negro el duelo o el matrimonio, el verde la fidelidad o los celos, el amarillo la riqueza o el despecho. La combinación de colores y motivos forma un mensaje que la familia y los amigos saben descifrar. Estas «cartas de amor» se siguen fabricando, hoy sobre todo para la venta.
Las cucharas de amor galesas (Reino Unido)
Cuchara de amor galesa: corazón, cadena y mango calado, tallados en una sola pieza. Foto: Kmtextor, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
En Gales, un joven tallaba en una sola pieza de madera una cuchara con el mango adornado de símbolos — corazón para el amor, llave para la casa, rueda para el trabajo, cadena para la fidelidad, bolas cautivas en una jaula para el número de hijos deseados — y se la ofrecía a la joven que cortejaba. La cuchara fechada más antigua, en el museo de St Fagans cerca de Cardiff, lleva el año 1667. La habilidad del tallador probaba su paciencia y su destreza manual; la cuchara aceptada valía promesa. Todavía se regalan hoy, por una boda o un aniversario.
Lunares postizos y abanicos (Francia)
En los siglos XVII y XVIII, las elegantes de Francia se pegaban en el rostro pequeñas piezas de tafetán negro, los mouches, cuya colocación se suponía que llevaba un mensaje: cerca del ojo la «apasionada», en la comisura de la boca la «besucona», en la frente la «majestuosa». El pretendido «lenguaje del abanico» — abierto lentamente para decir «espere», apoyado en la mejilla izquierda para decir «no» — fue en gran parte fabricado en el siglo XIX por los propios fabricantes de abanicos, entre ellos la casa Duvelleroy de París, para vender sus productos. Los dos códigos dicen lo mismo: en una sociedad en la que no se podía decir nada, se hacía decir algo a los objetos.
La henna de la novia (India, Pakistán)
La víspera de una boda india o pakistaní, la ceremonia del mehndi reúne a las mujeres de las dos familias en torno a la novia para dibujarle con henna motivos en las manos y los pies, en los que a menudo se esconden las iniciales del novio, que él deberá encontrar. Un dicho quiere que cuanto más oscurezca la henna, más querrá el marido — o la suegra — a la joven esposa; el sentido práctico de la costumbre es perfumar, refrescar y dar a la novia unos días de descanso, puesto que no debe hacer nada mientras los motivos se mantengan.
Bine-bine y mokk pooj (Senegal)
En Senegal, las cuentas de cadera, los bine-bine, se llevan bajo la ropa y se oyen más de lo que se ven; forman parte, con el incienso thiouraye y el pequeño paño anudado, del mokk pooj, el arte wolof de agradar al marido en la intimidad, que las mujeres mayores transmiten a las recién casadas. Es una seducción pensada para el interior de la pareja, no para la calle, y hoy es objeto de debate en el propio Senegal sobre el lugar que asigna a las mujeres.
El vodiondry (Madagascar)
En Madagascar, la petición de mano toma la forma del vodiondry, literalmente «la rabadilla del cordero»: la familia del joven acude a la de la joven con un orador, intercambia discursos codificados y entrega una suma simbólica en un sobre, en recuerdo del trozo de carne que antaño se ofrecía a los padres de la novia. La ceremonia, seguida a menudo del matrimonio civil y religioso, sigue muy practicada, también en la diáspora.
Chocolates, conjuntos a juego y «día negro» (Japón, Corea)
En Japón, San Valentín se implantó al revés: son las mujeres quienes regalan chocolate el 14 de febrero — el honmei-choco a quien aman, el giri-choco «de obligación» a los colegas —, y los hombres devuelven la cortesía un mes después, el 14 de marzo, en el White Day inventado por los confiteros en 1978. Corea del Sur añadió el 14 de abril el Black Day, en el que los solteros van a comer juntos fideos con salsa de soja negra, y en el que las parejas exhiben su estado con conjuntos y anillos a juego, los couple looks, muy visibles en la calle.
Otras maneras de formar pareja
Los mosuo, a orillas del lago Lugu entre Yunnan y Sichuan, practican el «matrimonio ambulante» (zouhun): la mujer se queda toda su vida en la casa de su madre, el hombre viene a verla por la noche y se marcha por la mañana, y los hijos son criados por el linaje materno, tíos incluidos. Los khasi de Meghalaya, en la India, transmiten el nombre y la casa por la hija menor. En algunos valles del Tíbet y de Ladakh, varios hermanos se casaban con una misma mujer para no dividir la tierra familiar. Y la Europa medieval inventó, con los trovadores occitanos del siglo XII, la fin'amor, ese amor cortés en el que el caballero se pone al servicio de una dama inaccesible: un ideal literario que ha moldeado durante siglos nuestra manera de hablar del amor como de una búsqueda.
Lo que todas estas costumbres tienen en común
Detrás de la variedad, algunos mecanismos se repiten en todas partes. La belleza valorada es siempre la que cuesta: tiempo, dolor, comida, dinero — un plato labial, una frente depilada o una manicura semanal dicen lo mismo sobre la posibilidad de dedicarse a uno mismo. La seducción pública pasa por pruebas que demuestran la resistencia, la destreza o el valor ante testigos, ya sea un salto de toros, una cuchara tallada o un maratón. Los objetos sirven para decir lo que la palabra no puede decir, y las fiestas colectivas para hacer que se encuentren personas dispersas, como hacen hoy las aplicaciones. Y casi en todas partes, las familias conservan un derecho de supervisión que nuestras sociedades han transferido a los individuos.
Lo que uno puede sacar para sí: la primera impresión es un lenguaje, y conviene saber cuál se habla; los pequeños gestos materiales cuentan, como recuerda la página sobre las atenciones y los símbolos; y lo que encontramos bello en el otro es en gran parte aprendido, lo que deja más libertad de la que se cree.
Para las costumbres que rodean el matrimonio en sí — las ceremonias, los regalos, las dotes —, véase la página sobre la boda; para las prácticas que constituyen una mutilación y no un adorno, la página sobre la ablación en la sección de salud.
Preguntas frecuentes
¿Existen todavía estas costumbres?
La mayoría, sí, pero rara vez en su forma original: el Gerewol, el salto de los toros, Imilchil, Lisdoonvarna, el mehndi, el Maibaum y el kwanjula están bien vivos; los pies vendados, el ohaguro, los tapones de nariz apatani y el tatuaje ainu han desaparecido o ya solo se ven en personas muy ancianas; el plato labial y los anillos de cuello retroceden entre los jóvenes.
¿Se puede asistir a estas fiestas?
Algunas están abiertas e incluso organizadas para los visitantes — Lisdoonvarna, el musem de Imilchil, las danzas masái. Otras son ritos familiares o iniciáticos en los que un extranjero no tiene lugar, o que plantean cuestiones éticas reales, como el azote de las mujeres hamar. La regla es sencilla: informarse antes, preguntar, y no pagar por ver a alguien hacerse daño.
¿Por qué tantas costumbres recaen sobre el cuerpo de las mujeres?
Porque en la mayoría de las sociedades el matrimonio era una alianza entre familias en la que la mujer cambiaba de casa, y su valor de intercambio se leía en su cuerpo. Las excepciones — el Gerewol, el sharo, el salto de los toros, las cucharas galesas — muestran que cuando es el hombre quien debe convencer, es él quien se adorna o quien sufre.
Página verificada en septiembre de 2026. Las normas y los datos citados pueden cambiar: en caso de duda, confírmelos en la fuente oficial indicada.