Da dove viene questo prodotto
Coesistono due origini. Gli oppioidi naturali e semisintetici vengono dal papavero da oppio: morfina, codeina, eroina, coltivati storicamente in Afghanistan e, dopo il crollo della produzione afghana, sempre più in Birmania e in Messico. Gli oppioidi sintetici — fentanil, carfentanil, nitazeni — escono dai laboratori e non dipendono da nessun raccolto: pochi chili bastano a sostituire tonnellate di eroina, il che spiega la loro diffusione e la loro letalità. Una compressa contraffatta venduta come un antidolorifico ordinario può contenere una dose mortale di fentanil, e due compresse della stessa bustina possono contenere dosi molto diverse.
La terza fonte è medica: antidolorifici prescritti e poi dirottati, tramadolo e codeina comprati senza ricetta in alcuni paesi, sciroppi contro la tosse.
Un po' di storia
Il papavero da oppio viene coltivato in Mesopotamia 5 000 anni fa — i Sumeri lo chiamavano «pianta della gioia» — e l'oppio figura nel papiro egizio di Ebers. Il laudano, tintura di oppio in alcol, viene reso popolare da Paracelso nel XVI secolo e da Sydenham nel XVII; lo si dà ai lattanti per farli dormire. Le guerre dell'oppio (1839-1842 e 1856-1860) impongono alla Cina il commercio britannico dell'oppio indiano, con milioni di dipendenti.
La chimica cambia la scala: la morfina viene isolata nel 1804 dal giovane farmacista tedesco Friedrich Sertürner, la siringa ipodermica compare nel 1853, e la guerra di Secessione lascia decine di migliaia di veterani dipendenti — la «malattia del soldato». L'eroina, sintetizzata nel 1874, viene commercializzata da Bayer nel 1898 come antitosse «non additivo». La codeina (1832), il metadone (Germania, 1937-1939), il naloxone (1961), la buprenorfina (1966) e il fentanil (Paul Janssen, 1960) completano la famiglia. La convenzione dell'Aia del 1912 apre il controllo internazionale.
La crisi più grave è recente: a partire dal 1996, il marketing dell'OxyContin di Purdue Pharma convince i medici americani che gli oppioidi forti sono sicuri contro i dolori cronici; seguono l'ondata dell'eroina verso il 2010 e poi quella del fentanil illecito a partire dal 2013, con più di 100 000 morti per overdose all'anno negli Stati Uniti nel 2021-2023. L'Europa, che ha sviluppato le terapie sostitutive fin dagli anni 1990, ne è stata finora in gran parte risparmiata.
In quali forme si trova
- Polvere (eroina marrone o bianca), sniffata, fumata su carta stagnola o iniettata.
- Compresse: antidolorifici dirottati, o contraffazioni che contengono fentanil.
- Cerotti transdermici di fentanil, dirottati masticandoli o estraendone il contenuto — una pratica particolarmente pericolosa, perché il cerotto contiene parecchi giorni di dose.
- Sciroppi a base di codeina, spesso mescolati a bibite e consumati in gruppo.
Quello che cerca chi lo prende
Un'ondata di calore e di sollievo, la cancellazione del dolore fisico e morale, un'indifferenza pacificata. Molti utilizzatori descrivono non un piacere ma la scomparsa di una sofferenza. La tolleranza si installa in poche settimane: bisogna aumentare la dose per ottenere lo stesso effetto, mentre la dose mortale, da parte sua, non sale nelle stesse proporzioni.
Gli effetti indesiderati immediati
Nausea e vomito, prurito, stitichezza importante, pupille a punta di spillo, sonnolenza. Il pericolo è la depressione respiratoria: il respiro rallenta, diventa irregolare e poi si ferma. I segni di un'overdose sono un sonno dal quale non si riesce a svegliare la persona, un respiro lento o russante, labbra e unghie blu, pupille minuscole.
Che cosa fare davanti a un'overdose
Chiamare i soccorsi. Mettere la persona su un fianco. Somministrare naloxone se lo si ha: è un antidoto che si spruzza nel naso, senza pericolo anche in caso di errore di diagnosi, e disponibile senza ricetta in un numero crescente di paesi. Restare fino all'arrivo dei soccorsi: il naloxone agisce per meno tempo dell'oppioide, e la difficoltà respiratoria può ricomparire.
I rischi a medio e lungo termine
Dipendenza fisica installata, con una sindrome di astinenza penosa ma non mortale: dolori diffusi, diarrea, sudorazione, angoscia, insonnia, per parecchi giorni. Per via iniettiva si aggiungono gli ascessi, le infezioni del cuore e la trasmissione dell'HIV e delle epatiti B e C attraverso la condivisione del materiale. Il rischio di overdose è massimo dopo un periodo di astinenza — uscita dall'ospedale, uscita dal carcere, ritorno da una cura — perché la tolleranza è calata mentre la dose abituale, da parte sua, non è cambiata.
Esistono terapie sostitutive efficaci, il metadone e la buprenorfina, che sopprimono il craving senza produrre ebbrezza e dividono nettamente la mortalità. Vengono prescritte a lungo termine, a volte per anni: non è un fallimento, è la cura.
Come riconoscere un consumo
Pupille molto piccole anche in penombra, sonnolenza in piena conversazione, segni di iniezione nella piega del gomito o altrove, maniche lunghe d'estate, stitichezza, perdita di peso, cucchiai anneriti, stagnola, siringhe, sparizione di soldi o di oggetti. All'analisi, la morfina e l'eroina sono rilevabili nelle urine per due o tre giorni; il fentanil e i suoi analoghi richiedono test specifici, assenti dalle strisce ordinarie.
Perché l'effetto è più forte nell'adolescente
A parità di peso, la concentrazione raggiunta è più alta in un adolescente che in un adulto. Soprattutto, il circuito della ricompensa matura molto prima della corteccia prefrontale che dovrebbe frenarlo: la voglia di ripetere è più forte e il controllo più debole, il che accorcia nettamente il tempo tra il primo consumo e il consumo problematico. Un consumo che si installa prima dei diciotto anni moltiplica il rischio di dipendenza in età adulta, qualunque sia il prodotto — comprese le sostanze legali come la caffeina delle bevande energetiche, l'alcol o la nicotina.
Quando chiamare i soccorsi senza esitare
Perdita di coscienza, convulsioni, confusione importante, respiro lento o irregolare, labbra blu, dolore al petto, temperatura molto alta, agitazione incontrollabile, idee suicide. In queste situazioni si chiamano i soccorsi e si dice che cosa è stato preso: le cure dipendono da questo.