Riconoscere un consumo

Quello che deve allarmare, qualunque sia il prodotto

• Il sonno: notti in bianco, risvegli impossibili, ritmo completamente sfasato.
• I soldi: somme che spariscono, oggetti venduti, prestiti ripetuti, debiti.
• Le compagnie: rottura netta con i vecchi amici, nuovi contatti che non si incontrano mai, chiamate e messaggi che fanno uscire dalla stanza.
• La scuola o il lavoro: assenze, ritardi, calo rapido dei risultati, disinteresse per attività che contavano.
• L'umore: irritabilità, segretezza, aggressività quando si fa una domanda banale, alternanza di euforia e crollo.
• Il corpo: dimagrimento, colorito grigio, igiene trascurata, pupille anormalmente grandi o piccole, segni inspiegati.

Nessuno di questi elementi è specifico. Una depressione, un bullismo, una rottura o un disturbo psichiatrico agli inizi danno esattamente gli stessi segni — ed è una ragione in più per parlare invece di accusare.

Gli oggetti che parlano

• Cartine, grinder, filtri di cartone, accendini in quantità: cannabis.
• Bustine, banconote arrotolate, carte rigate, residui di polvere: cocaina, ketamina, anfetamine.
• Capsule metalliche argentate, palloncini, bombole colorate: protossido di azoto.
• Piccoli flaconi dall'odore chimico: poppers.
• Flaconi di liquido incolore, pipette, siringhe senza ago: GHB o GBL.
• Cucchiai anneriti, stagnola bruciata, lacci emostatici, siringhe: oppioidi iniettati o fumati.
• Sigaretta elettronica insolita, flaconi di e-liquid senza etichetta: cannabinoidi sintetici. È il caso più difficile, perché non c'è né odore né oggetto sospetto.
• Blister di farmaci al di fuori di un trattamento, scatole vuote, ricette moltiplicate.

Le durate di rilevabilità, in pratica

Ordini di grandezza. I valori reali dipendono dalla dose, dalla frequenza, dal peso e dalla soglia del test utilizzato.

Quello che valgono i test, e quello che costano

I test delle urine venduti in farmacia rilevano le grandi famiglie classiche e niente altro: né i cannabinoidi sintetici, né il fentanil, né il GHB, né la maggior parte dei nuovi prodotti. Danno falsi positivi — bastano alcuni antidolorifici, antidepressivi o decongestionanti — e falsi negativi non appena la soglia è scelta male. Un risultato positivo non dice né quando, né quanto, né se c'è dipendenza.

Soprattutto, fare un test a un figlio senza il suo accordo ha un costo che non compare sulla scatola: la fiducia. Una volta fatto il test di nascosto e scoperto, la conversazione diventa molto più difficile, e l'adolescente impara soprattutto a nascondersi meglio. Le équipe che ricevono queste famiglie consigliano quasi sempre di cominciare con una visita in due, in un servizio per giovani consumatori, piuttosto che con un test comprato in farmacia.